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Mi volas ion rakonti el la libreto ZINK de la belga aŭtoro David van Reybrouck. 

Tiu libro estas novelo pri la fama landeto Moresnet, kiu ekzistis inter 1816 kaj 
1916. 

 
La historio komenciĝas kiam obeza kuracisto kaj alĥemisto el Svislando, la 
kaprica pedantulo kiu ŝanĝis sian nomon en Paracelsus, en 1526 atente rigardas 

al la arĝentblanka sedimento sur la interna flanko de sia fandofornego. Jam 
almenaŭ dek kvin jarcentoj ĉiu pensas ke nur ekzistas sep metaloj - oro, 

arĝento, kupro, stano, plumbo kaj hidrargo - sed eble ekzistas pli. Eble la 
klasikuloj eraris. Eble ĉi tiu malkruda pulvor-tavoletoestas pli ol la kolorigaĵo kiun 
oni jam dum jarcentoj miksas kun kuprerco por akiri 'flavan kupron', latunon, por 

la produktado de kandelingoj, incensujoj kaj moneroj. Eble ĝi mem estas metalo. 
Paracelsus fikse rigardas al la sedimento en la fandofornego. Li vidas kiel pintaj 

la kristaloj estas kaj pensas pri germanaj vortoj, vortoj kiel Zahn, Zacke, Zind, 
Zinne, Zinken, se ĝi nur referencu tiun pintan. Zink, li decidas, tiel ĝi nomiĝos. La 
vorto estos akceptita de ĉiuj lingvoj en la mondo. 

 
Cadmia. alamine. Kalamijn. Galmei. La greka vorto por zinkerco enpenetris la 

modernajn eŭropajn lingvojn. La plej grava minfosejo en Eŭropo situis ĉe 
vilaĝeto kiu ne hazarde nomiĝis Kelmis, La Calamine en la franca lingvo. Ĝi situis 
en la historia duklando Limburgo, tridek kilometrojn de Maastricht, kaj jam de 

longe oni tie elfosis zinkspaton, oni ankaŭ nomis ĝin Altenberg. 
 

Mallonge post kiam Napoleono naciigis la minon, la lieĝa ĥemiisto Jean-Jacques 
Dony kiel plej unua en Eŭropo malkovris kiel oni povas akiri puran zinkon. Lia 
metodo ĉie estos kopiata, sed Dony nur malmulte rimarkis pri sia sukceso. Li 

tiom investis en sian eltrovon ke li bankrotis. Al Napoleono li iam senpage sendis 
malpezan, zinkan vojaĝbankuvon - faciluza dum kampanjoj - sed mendoj ne 

okazis. Li tute senhave mortis. 
 
Intertempe ankaŭ la mondo ŝanĝiĝis. Post la Batalego ĉe Waterloo en 1815 la 

mapo de Eŭropo radikale devis esti redesegnata. Unu el la limoj kiujn oni devis 
fiksi dum la Kongreso de Vieno estis tiu inter Prusujo kaj la ĵus fondita Unuiĝinta 

Reĝolando de la Nederlandoj. Tio glate okazis por la pli ol kvincent kilometroj - 
sed pri strieto de tri kilometroj oni ne povis iĝi unuanima: la strieto kie situis la 

zinkmino de Kelmis. La finakto de la Kongreso de Vieno ne donis decidan 
respondon: laŭ paragrafo 25 la Nederlandoj havis la rajton, laŭ paragrafo 66 
ŝajnis ke ĝi ĝuste apartenis al Prusujo. Diplomataj paktoj tiam estis pure 

tekstecaj, neniu mapo aldoniĝis.  
 

Post unu jaro kaj post eĉ kvindek kunvenoj tiam tamen ekestis kompromiso 
Ĝi fariĝis neŭtrala regiono. La 'provizoraj limoj', kiel deklaris la Traktato de 
Akeno, rekte tranĉis tra la teritorio de la malnova komunumo Moresnet. 

Tortopinto de 3,44 kvadratkilometroj. Kompare kun aliaj statetoj kiel San Marino 
(61 kvadratkilometroj), Liĥtenŝtejno (160 kvadratkilometroj) kaj Andoro (468 

kvadratkilometroj) ĉi-okaze tio vere koncernis paneron.  
La trilanda punkto ĉe Vaals fariĝis kvarlanda, la ununura de Eŭropo: oni de ĝi 
povis aĉeti bildkartojn. 

Krome fondiĝis en 1837 la Société Anonyme des Mines et Fonderies de Zinc de la 
Vieille Montagne, mallonge Vieille Montagne, franca por Altenberg, la malnova 

nomo por la zinkfosaĵo. La bankrota zinkfandejo de Dony faris spektaklan 
restarton kiam Dominique Mosselman, pariza bankisto kun bruselaj radikoj, 
komencis enmiksiĝi en ĝi. Vieille Montagne en la sekvantaj jardekoj elkreskos al 

la pli granda zinkproduktanto en la mondo, pro kio la graveco de la limregiono 



reakcentiĝis kaj internacia akordo ŝajnis esti pli for ol iam. La lignajn limfostojn, 
kiujn oni martelis en la teron en 1816, oni anstataŭigis per sesdek ŝtonaj 
ekzempleroj. La plej multaj hodiaŭ ankoraŭ staras tie, mi konstatas kiam mi dum 

bela aŭtuna tago komencas serĉi en la arbaro. 
La regado inter tiuj limfostoj tre rimarkinde okazis: Leĝdonado originis de leĝoj el 

la franca tempo: tiel longe kiel Prusujo kaj Nederlando ne povis interkonsentiĝi 
pri definitiva regulado, la napoleonaj leĝoj daŭre validis. Absurdismo atuto: 
Francion venki kaj poste firmteni la arĥaikajn francajn leĝojn. 

Elektoj? Neniam okazis. Impostoj? Tre malaltaj kaj nekompreneblaj, kalkulitaj 
sur bazo de tero, pordoj, fenestroj, mebloj kaj domservistoj, kiujn oni posedis. 

Moneroj? Neniuj. Oficiale nur la franca franko estis valida, sed ankaŭ la 
Johannisthaler, la Reichsmark, la Silbergroschen kaj la belga franko estis 
bonvenaj. Lingvo? Neniu. intermiksite la germanan, la francan kaj la Kelmeser 

Platt, io inter Plattdütsch kaj limburga. Dogano? Lasu la najbaraj landoj regi tion. 
Instruado? Neniu lernodevo. Defendo? Neniu militservo. Justico? Neniu tribunalo. 

Por kriminalaj kaj civilaj kazoj oni devis iri al tribunalo en Belgio aŭ Prusujo. La 
loka juĝististo tiam devis refoliumi en sia Code Napoléon de 1804 aŭ sia Code 
Pénal el 1810 kaj elparoli verdikton por punoj kiuj kelkfoje en la propra lando ne 

plu ekzistis, de lando kiu intertempe ankaŭ ne plu ekzistis. Kondamnita por 
vagabondado en 1900? Domaĝe, ĉi tie oni ne plu tre faras problemon pri tio, sed 

en la franca imperio de antaŭ jarcento oni por tio akiris prizonpunon de ses 
monatoj. Tio okazis ĉe viro kiu almozpetis en Neŭtrala Moresnet. 
Sed la lando tamen havis flagon (blua-blanka-nigra), ornaman moneron (per kiu 

oni ne povis pagi), ĝendarmon (de post 1854) kaj por momento propran 
poŝtmarkon (en 1886, ideeto de loka filatelisto, post du semajnoj oni 

malpermesis la poŝtmarkon). Oni liveris la poŝton fare de du poŝtistoj: prusa kaj 
belga.  
En 1894 tie estis sesdek kafejoj, kaj ĉiujare aldoniĝis novaj. Pro la franca leĝo pri 

la libereco de komercado oni litere ne povis limigi la nombron da kafejojĈar 
publika ebrieco ne nomiĝis en la Code Napoléon, ĝi ne estis bridita en Moresnet. 

En 1904 tie estis kvar distilejoj kiuj tage kaj nokte produktis alkoholon. Ĉirkaŭ la 
kvarlanda punkto oni kontrabandadis amase. Pro la malaltaj impostoj la alkoholo 
el la neŭtrala regiono estis tre malmultekosta. En la nokto biciklantoj transiris la 

limon kun boteloj da brando en siaj tasoj kaj revenis kun luciferoj, kafo, teo, 
tabako, selo kaj sukero. Ĉaroj kaj 'aŭtomobiloj' transportis tutajn kargojn da 

mineralakvo: nur kelkfoje la doganistoj vidis ke tio koncernas alkoholon. La 
kontrabandado elkreskis de individua kromenspezo al profesie organizita ombr-

ekonomio. Neŭtrala Moresnet fariĝis ia Eldorado kiu allogis figurojn ĉiaspecajn. 
 
Kiu je la tria vendredo de la monato eniras la kafejon Select Kelmis, iom mirigite 

ekrigardas. Estas vilaĝkafejo kiel ĉiu alia: ruĝ-griza internon, viroj ĉe la bufedo, 
plasmo-ekrano kun la eterna futbalo. Sed en postsaloneto jam dum jaroj kvinopo 

da homoj kunvenas por komenci la semajnfinon per nekutima aktivaĵo: ili sekvas 
lingvokurson Esperanto. Ilia instruisto eksplikas la simplan gramatikon kaj vorto-
trezoron, poste ili konversacias en la artefarita lingvo kiu en 1887 estis elpensita 

de Pol-Juda okulkuracisto el Litovio por progresigi la tutmondan solidarecon. 
Mondvaste estas ĉirkaŭ du milionoj da parolantoj, nur dumil el ili parolas la 

lingvon kiel denaskan lingvon - la plej konata sendube estas George Soros, la 
riĉega Uson-Hungara komercisto, verkisto kaj filantropo. 
esperantoklubetoj fakte ankoraŭ ĉie en la mondo kunvenas, sed en modesta 

vilaĝo kiel Kermet tio povas mirigi. Kaj tamen ne, ĉar Neŭtrala Moresnet iam 
devis fariĝi la plej unua ŝtato en la mondo, en kiu Esperanto estu la oficiala 

lingvo. La franca lingodocento Gustave Roy, viro devena el la Ariège en la 
Pireneoj, dum jaroj laboris en Akeno kaj dum siaj vojaĝoj al Neŭtrala Moresnet 
amikiĝis kun doktoro Wilhelm Molly, la entuziasma entreprenkuracisto de Vieille 

Montagne. Ili interkontaktiĝis je la terenoj de la filatelio kaj filantropio. Molly 



estis la viro kiu estus eldonita propran poŝtmarkon, Roy havis ankoraŭ pli 
kuraĝan ideon. 
Mi parolas pri tio kun la sepdekkvinjara Mathieu Schrymecker, eksinstuisto kaj 

fondinto de la Eperantokurso en kafejo Select. 'Kiel tion diri al vi?' Li foliumas tra 
siaj tondaĵodokumentujoj. 'Gustave Roy promenis ĉi tie en Neŭtrala Moresnet. 

Esperanto ankaŭ estis neŭtrala. Finfine li volis reciproke ligi ambaŭ neŭtralaĵojn, 
vi vidu. Li volis doni al Esperanto patrion.' 
En 1907, la jaro en kiu la malgranda Emil alvenis ĉe siaj adoptgepatroj, Gustave 

Roy publikigis pamfleton en la franca lingvo en kiu li alvokis elkonstrui Neŭtralan 
Moresnet kiel mondĉefurbon de Esperanto. Tio estis iom rimarkinda: la 

diplomatikaj traktadoj inter Belgio kaj Germanio pri la definitiva stato de la 
regiono rekomenciĝis. En 1897 preskaŭ sepcent familiestroj subskribis peticion 
por farigi Neŭtralan Moresnet parto de Belgio se la neŭtraleco estos abolita. Ne 

ŝajnis ke la landeto ankoraŭ longe ekzistos. Sed Lejzer Zamenhof, la elpensinto 
de Esperanto, la viro kiu scipovis la hebrean, jidan, polan, rusan, germanan, 

francan, latinan kaj grekan, sciigis al Roy ke li legis ties traktaton 'kun granda 
intereso' kaj ke la realigo de ties plano estos grandega paŝo antaŭen 'por la 
interna ideo de la esperantismo'. Eĉ la New York Times opiniis la elekton de 

Neŭtrala Moresnet ne nelogika, ĉar - ekspiru -  ĝi 'kuŝas proksime ĉe la trans-
kontinenta relvojo de Konstantinopolo al Ostendo kaj Londono kaj ĉe tiu de 

Madrido al Sankt-Peterburgo'. Ke Gustave Roy kredis ke la tasko povos esti farita 
en ses monatoj, ie kaj tie kaŭzis levadon de la brovoj, sed dum la Kvara 
Esperantistokongreso en Dresden oni decidis ke ne Hago, sed Neŭtrala Moresnet 

devas fariĝi la ĉefsidejo de la internacia movado, ĝi ja kuŝis sur la tanĝosupraĵo 
de tri lingvoregionoj. 

En Kermet mem oni entuziasme eklaboris. Po kvarfoje ĉiun semajnon okazis 
lecionoj Esperanto, kiujn tuj partoprenis cent kvardek infanoj kaj plenkreskuloj. 
Ĉe kelkaj restoracioj eĉ aperis la epigrafo Tie ĉi oni parolas Esperanton. La Select 

tiam ankoraŭ nomiĝis Gaststätte Bergerhoff, ĝi apartenis al juda familio kaj 
gastigis la kunvenojn de la esperantistoj. Okazis propaganda festo kun tricent 

kvindek enlandaj kaj eksterlandaj ĉeestantoj. La plano estis doni novan nomon al 
la ŝtato. Amikejo, litere 'loko de la amikeco'. Ĉu tio ne sonis pli bona ol Neŭtrala 
Moresnet? Kaj ĉar la unua himno laŭ la tonoj de 'O Tannenbaum' tamen estis iom 

arĥaike ('O Altenberg, o Altenberg/ Du kannst mir sehr gefallen / Doch als 

Esperantistenstaat / Das Land noch größeren Ruf jetzt hat'), la loka trumpetisto 

kaj komponisto Willy Huppermann komencis verki la Amikejo-marŝon, forgesitan, 
sed belegan muzikaĵon. 
La maljuna Schrymecker elaste ekstaras kiam mi komencas pri tio. 'Mi ankoraŭ 

tre bone konis Hupperman. Mi estas el familio de muzikantoj. Mia patro, miaj 
onkloj, ili ĉiuj ludis kun li. La Amikejo-marŝo estis tre konata. Tiam ankoraŭ 

okazis multaj baloj. Je la fino de la balo oni ĉiam ludis la Amikejo-marŝon.' Kaj 
por montri tion li kantas la unuajn taktojn de ĝi. 
 

 
La vivo de Emiel Rixen komenciĝis kun butonetoj, nigraj butonetoj dense apude, 

oni ankoraŭ ne eltrovis la zipon, butonetoj kiuj ondas laŭ la ritmo de ŝia hasta 
spirado, alte en la brusto. Butonetoj de ŝia korseto, en kiu ŝi matene ankoraŭ 
purigis la ĉambrojn, tagmeze ankoraŭ surtabligis la supon el la supujo, ŝi sentis 

lian rigardon. Butonetoj kiujn liaj prizorgitaj fingroj malfermas unu post unu. Li 
pli ofte faris tion, tion ŝi povas percepti. Düsseldorf, en Majo 1902a.. Li estas 

posedanto de fabriko, ŝi estas servistino. 
Por Marie Rixen, la servistino en Düsseldorf, ĉio nur komenciĝis kun la fajnaj, 
nigraj butonetoj, aŭ pli bone: ĉio misiris pro tiuj butonetoj, definitive misiris. Post 

kelkaj monatoj ŝi ĝin rakontas al li, balbutante, ili kuŝas unu apud la alia. Tuj 
finiĝas la karesado de liaj karaj manoj sur ŝia haŭto, kun liaj plenaj malseketaj 



lipoj en ŝia kolo. Lia buŝo ne plu estas lia buŝo, sed nigra makulo kiu hurlas kiel 
unu el liaj ŝtalfornoj. For el liaj okuloj. El lia domo. Ŝi tiam devis esti pli singarda. 
Ke tio estas honto. Ĉu ŝi ne hontas? En lia propra domo? Li kiel familiestro! 

Cetere, ĉu ĝi estas de li? Kiel ŝi kuraĝas aserti tion? Li konas ŝian popolspecon! 
Kaj krome ankaŭ plori? 

 
En Düsseldorf ŝi ne povas restadi. Ŝi devas foriri, kie oni ankoraŭ povas spiri? Per 
la trajno ŝi povas iri al Kolonjo, suden laŭlonge de la Rejno, kaj tiam okcidenten 

tra la Eiffel al Akeno. Kaj de ĝi ŝi povas atingi la neŭtralan regionon, ok 
kilometrojn pli malproksime. Ĝi ne estas granda, ŝi scias, sed en la nana ŝtateto 

Neŭtrala Moresnet oni malpli estas konata ol en la vasta Prusujo. Pli da knabinoj 
iris tien, el Germanio, el Belgio, eĉ el Svislando. Oni tie ne ĝenas vin. 
Ŝi naskas je la 14a de Februaro 1903, Valentintago. Ne ĉeestas amato, ne edzo, 

ne patro por esti fiera. La knabeto devas nomiĝi Jozefo, ŝi opiniis. Tiu ankaŭ 
vagabondis por sekure surmondigi sian idon. Jozefo Rixen. Ŝia filo akiris ŝian 

familinomon, nature, sed ne ŝian naciecon. Dum ŝi restas prusa, li estas 
registrita kiel 'Neŭtralano'. En la vilaĝo estas akuŝistino., kiu jes pli ofte trovas 
loĝejon por nedezirata infano. La familio Pauly, familio kun kvar infanoj, sin 

okupas pri Joseph. Ununura malavantaĝo: ili jam havas Jozefon en la familio. Tial 
la novulo nomiĝas Emil, Emil Pauly. Multe pli poste, kiam li estas dek du jara, li 

ekscias kun granda konsterniĝo ke lia vera nomo ne estas Emil Pauly, sed Joseph 
Rixen. La reston de sia vivo li uzos la miksformon: Emil kiel voknomon, Rixen kiel 
familinomon.  

La manskribita letereto ne lasas dubon pri tio. Dato: la 17a de julio 1907. 
Emil/Joseph tiam estas kvar kaj duona jaroj. 'Ni subskribantoj konfirmas per ĉi 

tio ke ni ek de la 1a de Julio akceptas la malgrandan Emilon kiel nutrinfanon. 
Kiam vi portas al ni la monon, tiam la infano same kiel la aliaj infanoj ĉie havos 
egalajn rajtojn.' Subskribis: Frau Pauly, Johann Pauly kaj zur Beglaubigung 

urbestro Schmertz. 
 

Je la 4a de Aŭgusto 1914 Emil estas dekkvinjara knabo. Li gimnastikas, li 
kunkantas en katolika ĥoro. Tiun matenon la germanaj trupoj transiras la limon 
kaj tiel rompas la Limtraktaton de Akeno de 1816. Ankaŭ la belga neŭtraleco 

estas piedpremita. La Unua Mondmilito estas fakto. 
Dum la deknaŭa jarcento multaj junuloj iris al la ŝtateto por eviti la militistan 

servon en Begio aŭ Prusujo. Ĉiu junulo retrospektive estis rememorigita de siaj 
respondecoj pri la patrio. La sekvo estis, ke en 1914 estis junuloj kiuj estis 

mobilizitaj de la germana armeo, aŭ de la belga.  
Tuj post la armistico en 1918 la komunumestraro pendigis afiŝojn en la vilaĝo. La 
teksto estis en la germana lingvo, la enhavo kontraŭ-germana. Einwohner von 

Neutral-Moresnet! Ziert die Haüser! Steckt Fahnen aus! Der FRIEDEN ist 
gezeichnet! Estis strange legi tiajn eŭforiajn frazojn en gotikaj literoj el 1918. En 

romia skribo oni daŭrigis: 'Per tio la sorto de la neŭtrala regiono estas sigelita! 
Neŭtrala Moresnet malaperis de la geografia karto! Belgio, kiu ŝirmis nin kontraŭ 
malsato dum malfacila tempo, estos nia patrio!' En la sama vespero ankoraŭ 

okazis Volks-Versammlung kaj Fackelzug, dum kiu oni faris Hymne an Belgien. 
La nova ĉefurbo de Emil fariĝas Bruselo. Li estas dekkvinjara kaj jam akiris sian 

trian ŝtatanecon. 
La pafbudo, la barelo por en ĝi serĉkapti ion, la ĵetbudo, la karuselo, la kapo de 
Juto: estas kermeso en Kelmis, finfine koloro post jaroj plenaj de rubo kaj gruzo 

kaj pulvo. 
Bela junulo vidas ŝerceman junan virinon kun perfektaj brovoj, tion ni scias, sed 

la konversacio, la diabla tasko de la unua interparolo, supoze sufiĉe pene 
disvolviĝas. Jeanne Lafèbre denaske parolas nek la germana nek la franca lingvoj 
kaj certe tute ne Kelmeser Platt. Emil iome rekonas tion, kion ŝi diras. Ŝi havas 

delikatajn, ludemajn lipojn kaj devenas de Tilburgo. Ŝiaj gepatroj dum la milito 



donis loĝejon al rifuĝinto el Moresnet. Ĉar nun revenis la paco, Jeanne per 
propraj okuloj volas vidi la landon pri kiu ilia gasto parolis dum kvar jaroj. En la 
vilaĝa kermeso de Moresnet - en kiu jaro ni ne ekzakte scias - ŝi renkontas Emil-

on, ili ambaŭ tuj ege enamiĝas. La amleteroj kiujn Emil sendas post ŝia 
libertempo, estas unika genro: antaŭ la milito li en la lernejo nur lernis skribadon 

en la gotika skribo, gracia skribo kiun Jeanne ne povas legi. Nur ŝia frato Jacques 
scipovas ĝin, li laŭtlegas la leterojn al Jeanne, ofte ankaŭ kun ĉeesto de ŝiaj pli 
junaj fratinoj. Romantiko en Tilburgo estas kolektiva okazado. 

En 1923 Emil estas dudekjara. Li havas bluajn okulojn, kaŝtanbrunajn harojn, 
malkrudan nazon kaj rimarkinde plenajn lipojn. Li ankoraŭ ĉiam loĝas ĉe la 

nutrofamilio Pauly en la Kapellstraße. Lia duonfrato kaj samnomulo Joseph lernas 
al li la bakistprofesion,  
 

La jaro en kiu Emil fariĝas servodeva, ankaŭ estas la jaro de la okupiĝo de la 
Ruhr-regiono. Laŭ Versajlo Germanio devis malmilitistigi la tutan maldekstran 
Rejnbordon kaj lasi ĝin dek kvin jarojn al la aliancanoj. Sed ĉar ĝi en 1923 

ankoraŭ estas pagenda la riparpagojn al la aliancanoj, Francio decidas armee 
okupi la plej gravan industriregionon kaj preni ĝin kiel garantiaĵon. La Usonanoj 

kaj la Britoj ne kunagas, nur Belgio sendas 7500 virojn. Ĝi urĝe bezonas la 
riparpagojn por la rekonstruado de la detruita lando. Ankaŭ Emile devas iri, al 
Krefeld. Tie li vane klopodas viziti sian biologian patron,,, 

Frakasi. Pulvorigi. Fandi. Platigi, distiri, rulpremi. Kion la historio faras kun 
homvivo? Kaj tamen ekzistas formoj de rezisto. Post sia militservo Emil edziĝas 

kun Jeanne. Li komprenis ke la esenco de lia vivo ne estas en la paseo, sed en la 
futuro. Kaj idoj venas, multaj idoj. Li, kiu neniam konis familion, startas familion 
kiu finfine konsistos el dek unu geidoj, naŭ filoj kaj du filinoj. Ili naskiĝas inter 

1934 kaj 1950, antaŭ, dum kaj post la milito. Li estas 31-jara kiam li por la unua 
fojo patriĝas, 47-jara por la lasta fojo. Du el liaj infanoj pastriĝos, unu eĉ iĝos 

episkopo en Brazilo. 
Sed ĉiuj tiuj buŝoj devas esti nutrataj. Emil estas panisto en Kelmis, la 

komunumo kiu nomiĝas La Calamine de nun estas belga. Ili ĉiuj loĝas en la 
Kirchstraße, la rue de l'Eglise, ĉe la bakejo. La pano estas bakata en lignoforno 
kiun Emil unue ekbruligas kaj hejtigas antaŭ ol elskrapi la ardantan lignokarbon 

kaj enŝovi la panojn en ĝi. La freŝa, bonodora pano estas disportata per biciklo. 
Kiam tutaj kestoj kun ĉerizoj devas esti senkernigitaj la infanoj kunhelpas. La 

familio ne estas riĉa, sed prizorgita kaj pia. Je sabato ĉiu iras en la lavokuvon, je 
dimanĉo al la meso. 
 

Tiam en 1940 La armeo de Hitler tansiras la limojn de nederlando kaj Belgio. 
Morsenet fariĝas parto de Germanio: "Heim ins Reich", la ĉefurbo Berlino. 

Kaj Emil? Lia familio kreskadas. Tri infanoj naskiĝis dum la militjaroj, en la sama 
dormĉambro kiel la antaŭa kvinopo, kvankam ilia naskiĝloko nun oficiale nomiĝas 
Kelmis kaj Altenberg anstataŭ La Calamine. Pro ŝia pruvita fekundeco la 

naziestraro volas honori patrinon Jeanne per la Ehrenkreuz der Deutschen 
Mutter: dekoracio por arja virino kiu naskas escepte multe da infanoj. Ŝi rifuzas. 

Kian rilaton ŝi kiel Nederlandanino kiu alilokiĝis al Belgio, havas kun Führer kiu 
asertas ke la familio estas 'la batalkampo de la patrino'? 
La naskiĝo de la sepa infano tamen alportas la plej tiklan zorgon. Kiel sepa filo en 

vico li laŭ praa belga tradicio devus akiri la belgan reĝon kiel baptonklon kaj porti 
ties nomon. Tamen Kelmis ne plu estas parto de Belgio kaj la reĝo abdikis. La 

infano, intertempe 72-jara, mem eksplikas ĝin al mi: 'Kiel germana ŝtatano la 
registaro deziris ke mi akiru la antaŭnomon kaj baptonklecon de Hermann 
Wilhelm Göring.' Li montras la leteron kiun lia patro tuj post la naskiĝo ricevis de 

la Ortsgruppenleiter, leteron kun aglo, svastiko kaj sube Heil Hitler, kiu patron 
Emil recht herzlich gratulas pro lia sepa filo. 'Tio ne plaĉis al miaj gepatroj, ili 



antaŭe pensis pri Leopold kiel antaŭnomon. Por la preĝejo mi tial baptiĝis kiel 
Leopold, sed por la administrado fariĝis Leo. Ili ne volis esti tro provokantaj" 
Sed tiam tamen okazas: Emiel devas iri al la militfronto. La germana armeo tiom 

malgrandiĝis ke eĉ pliaĝuloj, malsanuloj kaj malbone edukitoj devas batali. 
Estas Septembro 1944, tri monatoj post la invado en Normandio, kaj oni sendas 

Emil-on al peco de antaŭa patrio, al la Hoge Venen en Belgio. La Amerikanoj 
alproksimiĝas: je la 2a de Septembro ili transiris la franc-belgan limon, je la 4a 
de Septembro ili liberigis Bruselon. La ĉefurbo dum tagoj estas en ebria pasio de 

muziko, kantado, ĉokolado kaj novaj korpoj. Sed Emil staras en senfina pejzaĝo  
kun eriko kaj sfagno. La silento, la nigraj pinarbaroj en la malproksimo, la 

rustkolora rivereto ĉe liaj piedoj. Ke tiu mondo ĉiam situis ĉi tie, tio estas 
nekomprenebla. Ke la nebulo ankoraŭ pendis super tiu marĉa silento, kiam li tre 
frue ŝovis la panojn en la ardantan fonon: li rigardas al ĝi. Tetro transflugas. Li 

pensas pri la hejmo, pri la bakejo, la familio. La Amerikanoj kiuj alproksimiĝas. 
Tiam li faras decidon. Li ne volus nomi tion dizerti. 'Dum ĉiu retiris sin, mi 

renkonte iris al la malamiko!' fariĝis lia standardŝerco en la postmilitaj jaroj. Ĉe 
la sursabla torftero de Mont Rigi li forkuris. Li vagas tra la arbaregoj, dormas en 
fojnejo. Kiam li estos kaptita de germanaj soldatoj, li ricevos la kuglon. Kiam li 

venas en la veziron de amerikaj trupoj, oni pafos al li. Li urĝe devas akiri burĝajn 
vestaĵojn, kiom longe li ankoraŭ povas iradi en ĉi tiu uniformo de la Wehrmacht? 

Familio en Baelen helpas lin per pantalono, ĉemizo, iom da laguno. Je tiu 
momento li ankoraŭ ne scias ke lia edzino Jeanne en la hejmo vizitiĝos de du 
germanaj policistoj. Ili esplordemandas ŝin kaj la infanojn kaj diras ke ilia patro 

estas matura por la kuglo. 
Nur kiam la Germanoj estas forĉasitaj de la Amerikanoj, Emil kuraĝas hejmeniri. 

Tuj post la liberiĝo la belga ŝtatpolico nur disponas po unu pafilo por du 
policanoj. La arestado de kunlaborantoj tial esence okazas fare de rezistad-
organizaĵoj, kun ĉiuj sekvoj pro tio. Ne estas tempo por nuanco, volo por nuanco 

ankoraŭ malpli. En la germanaj regionoj la opreso ne estas milda. 
Intertempe Emil ekkonas la Amerikanojn je tute alia maniero. La rezisto 

transdonas lin al la liberiganto. Oni evidente ne arestis lin kiel Belgon, 
suspektitan de fikunlaborado, sed kiel Germano en militservo de la Wehrmacht. 
Kio estas vera. Sen iam translokiĝi li estis Neŭtrala, regnano de la germana 

imperio, enloĝanto de la reĝolando Belgio kaj ŝtatano en la Germana Regno. 
Antaŭ ol li refariĝos Belgo, sia kvina ŝtatanŝanĝo, li estas fortransportita kiel 

germana militkaptito. Li ne transiris limojn, la limoj transiris lin. 
La kamiono kondukas lin al la stacio de Verviers. Tie oni ektransportas lin al 

Francio, al Compiègne, por pluvojaĝi de tio al Cherbourg en la ekstema punkto 
de Normandio. La vivokondiĉoj estas teruraj. La viroj portas siajn eluzitajn 
uniformojn kaj difektajn botojn, sed eĉ tiujn Emil ne disponas: li estas en burĝaj 

vestoj je la momento de lia arestiĝo. Oni disdonas malnovajn amerikajn arme-
mantelojn, ŝuoj estas riparaĉitaj. Ili vivas sesope en unu kabano. La loĝantoj 

faras el malnovaj olebareloj kaj metalaj armeokestoj malbone trablovantajn 
stovojn. Ĉar Francio perdis centmiloj da viroj, Charles de Gaulle postulas la milit-
arestitojn kiel laborantojn. En vico ili devas enskribigi sin, similas sklavovendejo.  

Du jaroj post sia hejmveno el Cherbourg li ĉesigas la bakejon kaj la familio 
translokiĝas al la Patronagestraße, la domo en kiu mi nun aŭskultadas kaj 

notadas. Ankoraŭ aldoniĝas tri infanoj kaj li eklaboras en la lanfabrikoj de 
Verviers. Li malestimas la laboro mem, sed li pli lukras ol kiel panisto. En 1952 li 
tamen devas ĉesi. Liaj pulmoj kaj koro estas difektaj, eluzitaj. De tiam li pasigos 

siajn tagojn ĉe la fenestro, tranĉante legomojn por la tagmanĝo. Kaj dum Kelmis 
kaj la antaŭaj Orientkantonoj refariĝas parton de Belgio kaj en 1962 la limoj de 

la belga lingvoregiono estas fiksitaj kaj en la postaj jaroj la gemana socio akiris 
ĉiam pli da politikajn rajtojn, la jaroj ĉe la fenestro malrapide pasas. 
Hieraŭvespere mi vizitis la komunuman konsilantaron de Kelmis: la tagordo estis 

en la franca kaj en la germana lingvoj, la interkonsiliĝado en la germana kaj en 



la dialekto. Koncernis la gastigon de kelkaj rifuĝantoj. La germanlingva socio 
nombras 70 mil enloĝantojn. Ĝi havas propran parlamenton, propran gazeton kaj 
propran radiofonion.  

Sur la rando de kofro mi surmetas miajn montoŝuojn. Estas malvarme. Mi ŝlosas 
la aŭtopordojn, iras tra la malseka herbo kaj grimpas trans ĉirkaŭbarilon. Sube 

en la valo de la Geul kuŝas la vilaĝo. Ĉi tie iam estis la fosaĵo Schmalgraf. Oni 
preskaŭ ne plu povas vidi ion de ĝi. Ke iam laboris ĉi tie centoj da homoj, mi 
klopodas imagi. En la arbaro mi trovas kelkajn restaĵojn de muretoj kaj 

betonplaton, kie antaŭe estis ŝakto, profunda tricent metrojn. Mi reiras. En la 
apuda herbejo en la printempo reflorados la zinkviolo, la eksteme malofta 

planteto kiu nur prosperkreskas sur zinkoriĉaj teroj. Nenie alie en la mondo ĝi 
troviĝas. Viola calaminaria, belega flava floreto en la herbo. Sed nun ankoraŭ ne. 
Nun estas vintro kaj la unua neĝo falas. 

 


